이야기 듣는 사진사
기억에 남는 손님이 계신데 80대 초반의 어르신이셨어요. 한번은 아내와 함께 오셔서 이삼십 대 젊은 시절 사진을 들고 오셔서 복원의뢰를 하셨어요. 자연스레 할아버님께서 젊으셨을 때 이야기들을 하나, 둘 풀어내시더라고요.
 
사진관이란 곳이 손님이 원하는 서비스를 제공하면 물질적인 교환이 생기는 상업 활동으로만 여겼는데 지금은 사진 안에 사람의 이야기가 하나하나 담겨있음을 그분을 통해서 느끼게 됐죠. 이후 할아버지가 수시로 오셔서 사진을 의뢰하시고 또 후하게 쳐주시고. 신사 같은 분이셨어요. 그분의 군대시절이야기, 결혼이야기, 아내와 일찍 사별한 이야기 등을 들으면서 외로움이 크신 분이구나 느꼈죠. 삶의 이야기들을 사진을 통해 듣게 되면서 아, 사진이란 게 참 사람의 이야기를 나누고 소통할 수 있는 그런 매개가 될 수 있다라는 걸 처음 알게 됐어요.
그분을 통해 사진관에서 하는 일반적인 그런 상업 활동 외에 뭔가 좀 더 가치 있는 일을 하고 싶다라는 생각을 하게 됐죠. 어느 순간 연락이 뜸해졌는데 건강하신지 안부 전화 드려야겠어요.
 
저도 여기에 둥지를 틀고 살면서 동네 일원이 되었고 사람들과 연결되면서 일종의 생태계가 형성됐어요. 친분을 나누는 관계이기도 하면서 서로에게 도움을 주고받는 관계가 됐어요. 어렸을 때 어디 이사 가게 되면 그 동네친구들 사귀게 되잖아요. 동네에서 사람들 사귀는 재미가 있고 또 보람도 느껴요.
제가 일하는 공간이 조금씩 조금씩 사람들에게 알려지면서 이곳에 대한 기분 좋은 메아리들을 들을 때면 힘이 되고 보람이 생겨요. 뭐 필요하다 하면 거기 잘하더라 이야기 해주시면서 소개로 오시는 분들이 계시기도 하고 또 SNS를 하다 보니 여러 다양한 지역에서도 오시는 손님들을 만나게 되는 게 신기하더라고요.
 
장사의 기술
음, 마음을 편안하게 해드리는 거?
입꼬리 올리고, 치아미소 활짝! 하나, 둘, 셋!